לקרוא עם עפרון זו אחת העצות הנפוצות ביותר שנתקלתי בהן בלימודי כתיבה או בקריאה של ספרים שעוסקים בכתיבה. אבל השבוע קרה לי משהו מעניין מול ההרגל הזה. מצאתי את עצמי חורגת מסימון קל או רישום הערות קצרצרות בשוליים. מצאתי עצמי הופכת את הספר בו קראתי למחברת של ממש. היה זה מהלך כיבוש ספונטני והוא בא והלך ללא הגיון פנימי. מפעם לפעם השתקתי מחשבה על האפשרות שהערותיי יפריעו לקורא עתידי כי מצאתי את עצמי משרבטת עוד קצה מחשבה. לאט שורות מילותיי בעפרון חצו את המרווח בין וסביב הפסקאות שהניחה הסופרת ולפרקים נדמה שאנחנו בעצם מתכתבות – כמו מצאתי פורטל לתקשר עם אשה מתה דרך יצירה – זו לא תהיה הפעם הראשונה אבל הפעם היה זה אחרת – עד שברגע אחד, התבוננתי על העמוד עמוס המילים, ותהיתי אם אני משחיתה את היצירה שלה.

אני לא מכריעה בתהיה האם זה טוב או לא. רק מתבוננת על החוויה כדי לציין ביני לבינך שהרגעים בהם עצרתי לתהות מדוע מילה, צירוף, משפט, פסקה דחקו ביד שלי להשתמש בעיפרון, לסמן מילים; ההשתהות הזו והדחיקה שלי בעצמי לנסח את רצף המחשבות או השאלות שעלו בי נוכח הטקסט; אלו הפכו את חוויית הקריאה לצלולה יותר. צלולה יותר בכוונה לכך שגם הרגשתי שאני מצליחה לרדת לסף דעתה של הכותבת ולהתמסר לעולם שהקימה בכתובים, ובה בעת להתבונן על הטקסט מן הצד כשלם. כמו להסתכל על ציור עד שאת מרגישה שאת בתוכו אבל במקביל את יודעת שאת בתוך ציור. חלום צלול. כן?

לקרוא טקסט עם עפרון זה כמו להיות בתוך חלום צלול.

פעם, מורתי לכתיבה ביקשה מאתנו לא לכתוב. יש רעיון, דימוי, אפשר לתרגל לתת לו לחלוף, לא לכתוב. לא להצמד. לעתים זה נכון. אבל גם התרגיל ההפוך, הנכנע לדחף, ללהט פתיל המחשבה שניצת ותכף כבה ואת מנסה לעצור אותו לרגע דק, להקפיא את התמונה ולהבין מה חשבת, מה הרגשת ברגע הזה, מדיטציית נוטינג בינך לבין הטקסט. ואז את בעצם, גם יוצרת ביחד עם הטקסט. את קוראת וגם כותבת במקביל. בעת ובעונה אחת. שני הכובעים. גם התרגיל הזה מרחיב את עצמך. כדאי.

*

עמדתי לשים פה שיר לסיום. הבליח לראשי I Dreamed A Dream מתוך המחזמר ״עלובי החיים״ שמבוסס על רומן שכתב הסופר הצרפתי ויקטור הוגו. זה שיר כואב נורא. צפיתי בשתי גרסאות שלו וחשבתי שבמובן מסוים לקרוא טקסט בעפרון – לקרוא וליצור בתוך, להתערב ולהתערבב – זה מה שנעשה במחזות זמר מבוססי יצירות ספרות ואז סרטים שמבוססים על מחזות זמר. הנה השיר בגרסת הבמה ובגרסת הסרט.